Mercy isn't in the recipe FT Alexandra Zimmer

Les vapeurs de tabac se mêlaient au vent nocturne, composé des milliers d’odeurs urbaines qui remontaient depuis les étendues de béton désertes au pied de l’immeuble. Dans l’interstice de la fenêtre entrebâillée, se faufilaient les bruits lointains de Mansfield ; la clameur étouffée des voitures tardives, avec l’occasionnel crissements de pneus, et un filet de musique populaire montant d’on ne sait où. Derrière moi, l’atmosphère douillette de l’appartement de Dana créait un contraste saisissant avec la brise froide, acre, et constante qui se faufilait sous mon vêtement et contre mes jambes exposées, recouvertes d’une pellicule de sueur. La majorité de la fumée de cigarette me revenait en plein sur le nez, imbibant ensuite mes cheveux en bataille, avant de se perdre parmi les parfums de transpiration, de café et d’agrumes qui peuplaient l’appartement.

L’endroit m’incitait à la rêverie. Au contraire des miens, ces murs ne renfermaient ni souvenirs douloureux, ni cicatrices démentes, et l’aspect vierge de cette toile de plâtre me rendait apathique. Le silence ici, sonnait différemment. Peut-être était-ce simplement dû à l’absence de conversation, dans ces lieux où les soupirs servaient de syllabes, et les baisers, de conjugaisons à deux. Depuis, lorsque je m’étais avachie sur la chaise retournée, les coudes sur le dossier, je contemplais l’horizon de Shreveport piqueté de lumières électriques, et oubliait momentanément le crime que ces mains, celles-là même tenant une clope, avaient commises il y a dix jours. De cette hauteur, j’oubliais presque que la ville brûlait, et que j’étais responsable de l’incendie.

Cet appartement était mon antichambre de la normalité. J’y passais de temps à autre, jamais de jour, pour y retrouver le meilleur café de la ville, et une bulle d’apaisement, de plaisir et de rires, que je ne trouvais nulle part ailleurs. Loin de Joō. Loin de Père. Loin de moi. Nous nous retrouvions, Dana et moi, dans cette relation simple et bizarre, où les questions et les obligations n’avaient pas leur place ; seuls les envies s’exprimaient. Ces simples besoins de discuter, de bricoler, de jouer, de jouir, de rire, de boire, de manger ; je n’avais alors jamais ressenti la nécessité de cadrer cette relation dans les normes humaines. Je m’en fichais, à vrai dire. Ces soirées nocturnes me convenaient, tout comme l’absence de conformité sociale.

Cela fonctionnait. Pour le moment. Jusqu’à cette question, énoncée d’un ton précipité et maladroit par celle qui s’était assise sur le canapé à deux mètres de moi, cachée derrière sa bouteille de bière. Elle m’a prise de court. J’ai tourné vivement la tête vers Dana, qui m’observait à son tour d’un air mal à l’aise, pendant que la brise nocturne faisait grésiller le cercle incandescent de ma cigarette. J’étais quasiment dans le noir. La pièce ne comportait qu’une lumière tamisée et ténue, et seule la clope colorait mes traits, mes cheveux, et mon t-shirt avec le slogan « Satan is my daddy », d’un halo doré mouvant au rythme de mon souffle. J’ai laissé un silence incertain s’enraciner entre nous. Quelques secondes à l’observer fixement, à encaisser la question.

J’ai soupiré, un fin sourire amer naissant au coin de ma bouche. « Ah, le meurtre. Mon sujet de discussion post-coïtale favori. »

Je me suis détournée vers la fenêtre, une foule de questions se bousculant dans mon crâne. D’où sortait-elle l’information ? Parlait-elle de la même vidéo avec laquelle Joō m’avait retrouvée ? Avait-elle été diffusée sur internet ? Je sentis une vague d’urgence renverser toute la frêle sérénité que les nuits avec Dana avaient bâti, et avec elle, une foule d’intentions discordantes : mentir, s’enfuir, se cacher, détruire. J’ai épluché mes options. Lui mentir ne mènerait à rien : Dana n’était pas stupide, et je n’avais jamais vu cette vidéo. Il m’était difficile de savoir à quel point j’étais identifiable, et demander à la voir n’en serait que plus suspect.

J’ai hésité trois bonnes minutes. La normalité me fuyait aussi sûrement que la fumée de tabac s’échappait par la fenêtre ouverte. « Ta question est tellement bizarre et précise, je suppose que ça sert à rien de nier. »

J’ai soufflé lourdement la fumée, lasse, mes mains triturant machinalement le dossier de la chaise. « OK. La rousse, c’est une amie. La blonde, son amie, j’connais même pas son nom. Elle s’était habillée d’une façon… Qui laissait pas beaucoup de place à l’imagination. Bref. Un type l’a accosté, elle l’a envoyé chier salement, il a insisté, ça a empiré. Tu vois le tableau. C’est passé de la drague lourde à la tentative de viol. »

J’ai fixé le ciel vide et noir au loin, strié par les lueurs des immeubles, comme une toile lacérée au hachoir. Je me souvenais de chaque détail de l’altercation ; les odeurs d’alcools et de sueur, les vêtements moulants de la fille, la pâleur du type et les crocs brillants dans sa bouche... Mieux valait taire certaines choses. Celles qui allaient entraîner d’autres questions, plus délicates, et qui seraient autrement plus difficiles à esquiver.

« Il l’a chopé au cou, j’crois, il a envoyé bouler la rousse par terre, et moi contre une table. J’étais si énervée que je l’ai calmé beaucoup trop fort. Un coup sec sur la trachée. Et voilà. Fin de l’histoire. »

Simple. Honnête. J’évitais les subtilités telles que la nature de vampire de l’assaillant, et le fait que sa gorge ait été ouverte d’un bout à l’autre dans un geyser de sang. Somme toute, la rave-party s’était déroulée dans une pénombre seulement perturbée par les halos des néons, et je tablais sur le manque de visibilité pour cacher les pires détails de ma petite histoire. J’ai de nouveau fixé Dana, dans l’espoir d’apercevoir dans ses yeux bleus, la lueur de la compréhension et non de la délation, afin de m’éviter une solution plus drastique.

« Donc… » J’ai hésité encore, incertaine sur l’attitude à adopter. Mon cœur battait plus vite. « Tu comptes faire quoi ? Parce que de mon côté, je t’avoue que je préfère éviter la case dénonciation. Mais j’ai pas envie de te mentir avec des excuses bidons. Ce type était un connard, je le pleurerai pas. »

La case tuerie aussi, d’ailleurs. Le monde était rempli de connards méritant des coups secs sur la trachée, et aucun d’entre ne valait la peine que je sois forcée de tuer Dana Campbell pour me couvrir. Je l’aimais bien à vrai dire. Elle était maladroitement drôle, étonnamment douée, carrément sexy, et possédait une excellente réserve de café. Je la voulais avec moi encore un peu, avant que ma vie ne déraille au-delà du point de non-retour, et non repeindre mon seul asile de normalité avec le contenu de sa propriétaire.

Étais-je rassurée ?
Peut-être. Mais de quoi, au juste ?

J’ai tourné ma chaise vers Dana. Les pattes ont raclé le plancher sombre, et une volute de fumée aspirée par le courant d’air de la fenêtre ouverte, m’a piqué les yeux. Dans la pénombre, la toux de -ma pote, mon amie avec intérêts, ma copine ?- ressemblait aux borborygmes gutturaux et agonisants du vampire à qui ma main avait arraché la trachée. À l’entendre ainsi, s’étouffer spontanément avec sa boisson, j’ai commencé à croire qu’en cas d’extrême recours, l’assassiner ne présenterait pas une difficulté majeure ; elle était indépendante cette fille, même pour mourir. L’idée m’arracha l’ombre d’un sourire. J’ai tiré une autre bouffée de cigarette, en remuant et disséquant le concept de la délation ; c’est vrai, pourquoi le ferait-elle ? À vrai dire, pourquoi pas ? En réalité, je ne connaissais pas assez les croyances morales de Dana -que ce terme sonnait faux chez moi-, mais sans doute ne suivait-elle pas les mêmes concepts cloisonnés que la masse humaine.

Pourquoi, au juste ? Je suis restée muette un moment, en épluchant les souvenirs de ces mois branchés à la caféine, à l’alcool et au sexe, à nos nuit coupées du monde dans cet appartement-bulle, où les flots humains n’étaient que des courants urbains, lumineux, s’écrasant sur les carreaux des fenêtres. Elle n’avait même pas cillé lorsque j’avais donné le sachet de poudre à P4R4D0X, lors de notre première soirée, ni quand je parlais de mes combines électriques sur les compteurs d’immeubles. Quelque part, je l’avais su. Je savais que Dana cachait ses propres secrets, tout comme moi, et une partie de ma conscience, enfouie, avait décidé d’éviter ces questionnements. Pourquoi, encore ? Difficile à dire. Difficile d’analyser des sentiments qui s’atténuaient un peu plus chaque jour, dans les tréfonds de mon âme dévorée par des mites héréditaires.

« Hm. » Je l’ai scruté sans mot dire, à se trémousser en tous sens en faisant mousser sa bière, avec ma clope coincée contre la commissure de mes lèvres et mon air placide scotché sur la tronche. « Pourquoi je te ferai ça ? J’suis étonnée que tu n’aies pas déjà dérapé sur une bouteille de bière et brisé la nuque toute seule. »

J’étais à moitié sérieuse. Un soupir sec, amusé et fumant, s’est échappé de ce demi-sourire qui s’amenuisait sur mes lèvres. « J’ai rien inventé, j’ai tout appris en suivant les tutos de Jean-Claude Van Damme. »

Esquiver la vérité. Louvoyer entre les emmerdes. Au lendemain de cette soirée LAN, à aucun moment l’idée de lui avouer quoi que ce soit de mes secrets m’était venue ; à quoi bon au juste ? Même en fabriquant une excuse valable, la conscience humaine tolérait mal la réalité de ce que j’étais et, en somme, j’étais certaine à quatre-vingt dix neuf pour cent, que Dana ne me croirait jamais. Chaque nuit, chaque heure, était l’occasion de découvrir une parcelle insoupçonnée et insondable de cette nature en forme de condamnation, et dans un sens, j’en retirais une fierté jalouse. J’étais pourrie jusqu’à la moelle. Et une part de moi blottie au fond de cette vase qui me servait d’âme, était curieuse de découvrir dans quelles abysses tout ça m’entraînerait.

Mal. Je terminerai mal. En voilà une évidence. Et les actes que j’avais commis, l’étincelle qui avait contribué aux incendies éclatant dans la ville, j’estimais que l’humanité la méritait, mais pas seulement ; j’étais accro à mon autodestruction. Ça allait mal finir pour moi, oh que oui, mais pas dans l’immédiat. Perdue dans mes réflexions mortifères, je n’ai remarqué qu’au dernier moment les jambes nues de Dana apparaître dans mon champ de vision, et j’ai levé les yeux vers elle, pensive, elle et sa périlleuse curiosité humaine.

« Je suis pas douée pour les excuses, de toute façon. » J’ai haussé les épaules, ma clope dessinant en même temps un cercle incandescent dans la pénombre des lieux. Une main aventureuse m’en a privé, alors que je fixais avec appréciation les contours doux de ces jambes qui s’offraient à ma vue, à côté de ma chaise.

J’ai cherché à éluder sa question. « J’crois pas que t’aies envie de tout savoir sur moi. Je sais que les humains adorent fouiner dans le tabou, mais là, tu me demandes un peu trop. » J’ai tâté derrière moi, à la recherche de la poignée de la fenêtre, et l’ai refermé d’un geste sec ; des frissons avait commencé à m’escalader la raie des fesses. « J'imagine que tu as tes petits secrets aussi. Qui n’en a pas, hein... »

Tous les saints hommes en avaient. Eux, surtout. Et Dana, avec sa maladresse, ses jambes sexy, et sa bouille adorable quand celle-ci n’était pas recouverte de condiments, avait le profil pour en avoir en réserve.

« Tant mieux, » ai-je fait simplement, tandis que le souvenir de cette vidéo incriminante revenait tordre mes pensées. « M’aider ? À quoi ? Laisse-moi deviner. T’es une géniale hackeuse secrètement millionnaire, et tu me proposes de supprimer ma vidéo sur internet. Non, ça va, j’vais me débrouiller pour faire profil bas. »

Plus qu’une habitude, un art de vivre, ai-je ricané en mon for intérieur. Ma mère me l’avait bien appris. Tout le monde se fiche de tes travers, de tes problèmes, de tes questions, Alexandra. Le tout enveloppé dans une claque bien sèche et bien sonore, comme elle en avait eu à revendre, cette connasse. J’ai détourné les yeux des mollets de Dana, et tourné à moitié la tête vers les lumières de Shreveport, ces jets de couleurs peints aux néons qui striaient les bandes noires des routes, comme un réseau de nerfs, brillant sur des muscles à vif. Et tout ce putain de monde récolte ce qu’il mérite à la fin, ai-je complété en esquissant un sourire amer.

Je me suis massée machinalement le cuir chevelu et, sans regarder plus mon interlocutrice, j’ai soupiré, un brin lasse. « Pourquoi ces questions tout d’un coup ? Tu attends quelque chose de moi ? »

Je suis restée muette un moment.
Un souffle chaud, subtilement alcoolisé, a caressé mes lèvres et effleuré mes narines, comme mon soupir rebondissait contre le dossier de la chaise, coincée entre mes cuisses piquées de frissons. Mes conjectures s’étiolaient au sein de cet appartement, dans cette obscurité chaude, intimiste, qui sentait la transpiration, le tabac et l’alcool, la moiteur de la peau et la poussière chauffée par les ventilateurs d’ordinateur. J’ai tenté de visualiser la scène. Moi, transformée dans cet espace exiguë, et Dana découvrant, effrayée ou non, une réalité qui dépassait sans doute sa conception de l’horreur. Puis, aux hurlements succéderait la boucherie, qui repeindrait cet intérieur aux couleurs des tripes humaines, détruisant à jamais la quiétude parfumée à la caféine et aux désirs désinhibés. Un imaginaire incontrôlable habitait ce crâne pourri qui était le mien.

« T’apprendre... » ai-je répété à mon tour en la fixant, perplexe. Le pourrais-je, d’ailleurs ? La possibilité de me retrouver de l’autre côté de la barrière, d’être celle qui tenait les rênes de sa vie, ne m’apparaissait que maintenant. Improbable. Moi, si habituée à subir les coups, à vomir mes tourments dans le caniveau, à me plaindre en silence, à me coudre les lèvres jusqu’à ne rien quémander. Et aujourd’hui, une année après ma propre révélation, me voilà ici, à chercher mes nouvelles limites, à découvrir par petits bouts l’étendue du potentiel dont j’avais hérité. Et encore aujourd’hui, m’avait-on flanqué un instructeur d’arts martiaux, oui mère, un de ces types avec un balai dans le cul qui tâchait de m’inculquer le respect de l’adversaire.

Risible, ah.
Je préférai nettement apprendre l’efficacité musculaire et les déplacements sur le tatami, que de forcer ma nuque à se plier en saluts interminables. Seki m’appréciait peu, c’est-à-dire absolument pas en vérité, et se contentait d’exécuter les ordres, comme il avait toujours été formaté à le faire. Et je devinais, non j’en étais même certaine, qu’il détestait par-dessus tout cette facilité mécanique que mon corps possédait, et qui me permettait de me défendre avec une efficacité instinctive les trois quart du temps. Et comment pourrais-je expliquer cette réalité-là à Dana ? Que lorsque mes instincts parlaient, tous mes muscles s’unissaient et se coordonnaient avec une précision diabolique ? Que les techniques de combat de cet emmerdeur, n’avaient pour but que de canaliser les tendances de mes muscles à frapper pour tuer au lieu de se défendre ?

J’ai écouté d’une oreille distraite les aventures numériques de Dana, en raillant mentalement une douzaine de justifications toutes plus edgy et cringe les unes que les autres. Je me suis massée pensivement le crâne, ébouriffant ma chevelure au passage, qui devait désormais ressembler à une crinière de hyène rayée.

« OK. J’penserai à ta proposition si jamais ma vie dérape, encore plus. » Dana, ma Nettoyeuse de crime ? Il me semblait avoir lu un nom similaire sur wanted-monsters.org, qui désignait les agents cachant les crimes que les vampires commettaient. J’ai haussé les épaules. « Tu m’emmerdes pas. J’suis juste… J’sais pas trop comment le dire ? Juste que la confiance, les confidences, et tout ces concepts sont nouveaux pour moi. »

Nouveaux et bizarres.
Je n’étais pas certaine d’être capable d’apprendre ces conventions sociales, encore moins affectives, quand leur seule formulation me laissait une saveur amère dans la gorge. Une moue indécise a froissé ma bouche, tandis que mon hôtesse disparaissait dans l’arrière-boutique des lieux, dans son saint des saints, où elle conservait un fatras d’équipements informatiques, valant certainement le triple du contenu de mon compte en banque. J’ai oscillé sur ma chaise, méditative, mon dos s’appuyant contre la surface froide de la vitre.

« Nickel. La prochaine fois je t’apporte les sous. Enfin si t’es d’accord que je les paye, » lui ai-je lancé, avant de baisser les yeux vers le paquet cadeau qu’elle tenait entre les mains. Joyeux Noël. « … Quoi ? »

OK, bon.
Réponse stupide.

J’ai fixé un instant le paquet, sincèrement étonnée.
Puis j’ai levé les yeux vers Dana. OK, elle était sérieuse.
Et j’ai baissé à nouveau les yeux vers le paquet.

« … Quoi ? » ai-je répété bêtement. Putain elle va finir par croire que je suis une demeurée. « Attends, quoi, on se fait des cadeaux maintenant ?… Merde, mais j’ai rien amené moi. »

Hésitante, comme si mes mains allaient déclencher une bombe, j’ai lentement récupéré le paquet, avant de défaire le nœud qui l’enveloppait. À l’intérieur, brillait un étui à cigarettes couleur d’argent patiné aux motifs entrelacés, comme ces décorations alambiquées qu’appréciaient les nobles de la Renaissance. Je l’ai attrapé entre mes doigts, et l’ai levé à la lumière ténue qui filtrait au travers de la fenêtre derrière moi.

« C’est de l’argent ?… » J’ai essayé d’arborer un air furieux et convaincant. « Tu veux savoir si je suis sensible à l’argent ? » J’ai laissé un moment de silence s’interposer entre nous. C’était, sans aucun doute, une blague franchement naze, mais mon humour douteux avait survécu à l’épreuve du temps et à ma métamorphose.

J’ai secoué la tête, un fin sourire tirant la commissure de mes lèvres. « Je déconne. Merci. » J’ai ouvert l’étui et caressé du bout des doigts la rangée de clopes serrées les unes contre les autres à l’intérieur. Au fond de mon crâne, mes neurones paresseux ont essayé de dépoussiérer les Noël familiaux, qui avaient en réalité la même allure que n’importe quel repas avec ma mère. En somme un plat réchauffé sur un coin de la cuisine, que j’avalais seule, dans la quiétude oppressante d’un ventilateur moribond et d’un lave-vaisselle poussif.

« Tu sais que j’arrive même pas à me souvenir si j’ai un reçu un cadeau de Noël dans ma vie, » ai-je soufflé, soudainement mélancolique. « Mais honnêtement j’crois pas être capable de t’apprendre à te défendre en retour. C’est pas que j’veux pas, c’est juste… J’fais ça d’instinct, c’est difficile à expliquer. »

Les mots m’échappaient. J’ai ruminé un instant dans ma barbe, comme en plein débat avec moi-même, avec cette vilaine couche de colère et de méchanceté croissante qui tâchait mon âme. Je me suis remise debout. Le cadeau de Dana encore enveloppé dans un nid de papier froissé, a échoué à la place de mon derrière sur la chaise et, les mains désormais libres, je me suis postée face à ma – sex-friend, amante, amie, confidente – en saisissant ses joues fraîches entre mes paumes. Je l’ai embrassé, subitement. Avant que les neurones de Dana, trop prompts aux questionnements inopinés et aux vannes maladroites, ne s’interposent, mes lèvres se blottissaient contre les siens, dans un baiser de Noël beaucoup trop cliché à mon goût personnel.

Je l’ai laissé durer. Plusieurs fois. Comme mon propre corps commençait à s’échauffer, des baisers spontanés ont parsemé la surface pulpeuse de ses lèvres, avant que je ne rompt l’étrange instant. La saveur amère de la bière avait désormais contaminé ma bouche, alors que je fixais Dana, les yeux dans les yeux, et les mains encore sur ses joues. Je sentais son pouls battre contre la pulpe de mes phalanges, lovées dans les creux de sa mâchoire, tout prêt du cou ; bizarre sensation que de sentir un être vivant palpiter entre ses mains.

« Tu viens d’embrasser un truc non-humain. Joyeux Noël à toi, » lui ai-je balancé d’un ton narquois. « Ça t’a fait quoi ? Tu as besoin que je te débarrasse définitivement d’un emmerdeur en retour ? »

À chacun son cadeau de Noël, hé.