The Angry River

Chapitre 1Dès le point du jour, l’enfant se volatilisa. Les rayons du soleil entrant à flot par le hublot de la cabine déserte, au-dessus du lit en désordre, coloraient la poussière en suspension de motifs chatoyants et vermeils. Assise au bord de sa propre couchette, la respiration de la chamane y dessinait des volutes, au rythme paisible de sa respiration. L’air salin se faufilait sous les interstices de la porte, emplissant la pièce de métal et de plastique d’un parfum vivifiant, tandis que le plancher grinçait faiblement sous la plante de ses pieds creusée par l’âge, au rythme incessant et profond des flots.
Aucune crainte ne plissa toutefois le vénérable visage de May Archos. Seul un unique soupir fatigué franchit ses lèvres lorsque son regard croisa la paire de sandales en plastique abandonnées au pied du lit voisin, et le ciré neuf gisant en un petit tas froissé contre le mur. Chaque détail resserrait un peu plus les mailles de cette absence : les draps rejetés sans aucun ordre, les lunettes de soleil rondes qu’elle lui avait offertes, le livre sur l’Indonésie auquel elle n’avait pas touché.

Une pointe d’inquiétude vint troubler la sérénité d’habitude inébranlable de la vieille chamane. Celle-ci glissa ses pieds dans les simples sandales de chanvre, puis saisit ce vieux châle bigarré dont elle aimait s’envelopper depuis tant d’années, et enfin rejeta sommairement un manteau flambant neuf sur ses épaules. Quand cette absence n’était pas inhabituelle, elle ne pouvait être laissée de côté : cela pouvait impliquer tant de choses, tant de questions exigeant des réponses.
Ce fut encore grisée par un sommeil tenace, si riche en couleurs et songes portés par l’océan, que May Archos poussa la porte grinçante de la cabine. L’astre matinal inonda ses membres gourds d’une chaleur bienfaitrice. Une brise où subsistait encore un soupçon de fraicheur balayait le pont du navire défraichi : sa main chercha alors l’appui de la rambarde de métal à la peinture largement écaillée, et elle ferma les yeux de plaisir, savourant la caresse de ces éléments, encore épargnés par la civilisation.

Le pont des cabines était vide, sans guère de surprise. La chamane n’accorda aucune attention à la salle commune, où les silhouettes chahuteuses des marins s’affairaient devant le petit-déjeuner, et gagna d’un pas tranquille la proue du navire. L’enfant avait déjà montré des signes d’affection pour cet endroit isolé. De part et d’autre de ses tempes grisonnantes vociférait la chaude mer de Java, un appel auquel May semblait pour l’instant sourde, en proie aux réflexions pour cet être si jeune, et déjà si singulier, dont elle découvrait un peu plus chaque jour la profondeur d’âme.
Éclairez-moi. Ce souhait silencieux incarnait la quintessence de leur voyage. Enfants turbulents aux natures enragées, pétris de malaises, ou bien trop parfaits et sages pour ne point dévoiler des plaies à vifs : May Archos connaissait tout cela depuis bien longtemps. Pourtant, lorsque celle-ci aperçut la silhouette malingre assise contre la balustrade, ses pieds nus ballotant dans le vide et les embruns, elle chassa aussitôt ses certitudes. Le monde demeurait un changement permanent, rien n’y était fixe, elle le savait mieux que quiconque. On ne pouvait mettre la vie dans un cadre.

Inna Archos contemplait fixement l’horizon mouvant. Aussi immobile qu’une frêle poupée, ses courtes mèches blondes enfantines voletant sur son visage d’enfant déjà emprunt d’un sérieux inexplicable, son regard semblait attirer par quelques détails lointains. Ses bras fins enveloppaient la balustrade rouillée, sans qu’elle n’y enserra les doigts, laissant son pyjama grossier se tacher d’une couleur cuivre. Elle n’a même pas pris la peine de s’habiller correctement, ne put s’empêcher de noter la chamane, en s’approchant de la fillette, sans essayer de masquer sa venue.
Quelques secondes de silence dérivèrent au gré du fracas des vagues sur la poupe du navire, tandis que leurs regards se perdaient dans l’immensité océanique, sans que l’une ou l’autre ne dit mot. Maintes fois la chamane avait contemplé cet éternel paysage mouvant mais, à cet instant crucial, ses yeux lui parurent à jamais aveugles. Le temps lui avait dérobé la fraîcheur de l’émerveillement, pour lui léguer une sérénité précieuse, et une passion dont elle chérissait pourtant chaque instant.

En une longue inspiration, May gonfla ses poumons de l’air salin, de cette chaleur naissante au parfum piquant des mers du Sud. Alors, son esprit s’éclaircissant, elle reporta son attention vers l’enfant, dont les yeux innocents possédaient encore cette vision unique.

« Que vois-tu ? » lui dit-elle, en resserrant les plis de son châle contre sa poitrine, comme si cela pouvait la protéger de cette fugace appréhension persistante.

La fillette d’à peine neuf ans ne répondit rien. Le battement régulier de ses paupières apparaissait comme le seul témoignage d’une vie propre. Elle est si silencieuse, beaucoup trop pour son âge, songea la chamane. Celle-ci lui laissa quelques instants de paix pour que son esprit s'imprégnât de cette question, avant de reprendre sur un ton plus doux, plus intime, sans la quitter des yeux.

« Qu’est-ce que tu vois, Inna ? »

La petite Archos détourna enfin le regard de l’infini, pour consacrer toute son attention à sa grand-mère. Une fugace déception anima ses traits l’espace d’un instant, aussitôt remplacée par une impression de perplexité qu’illustra sa réponse simple, presque ironique. « Rien que la mer. »

Ce n’était pas la réponse que May attendait. Elle hocha simplement la tête en s’accoudant sur le bastingage pour mieux contempler les flots, à la recherche d’une vision, d’un conseil des esprits pour cette enfant dont la psyché se dérobait à sa perception. Déjà, des doigts invisibles feuilletaient les trop nombreuses pages de son esprit à la recherche de quelque conte, d’une sagesse héritée des temps anciens qui lui permettrait d’approcher la créature sommeillant à ses côtés.

Or, à l’instant où la chamane s’absorbait dans ses réflexions, ses vieux doigts entremêlant les plis de son châle, la voix fluette d’Inna la précéda, à peine audible, balayée par la houle.

« On peut pas vraiment voir la même chose. Parce que dans notre tête, c’est comme un cœur qui éclaire par les yeux. »

La chamane retint son souffle. Elle n’osait dire mot, de crainte que cet élan de spontanéité ne se tarisse à tout jamais, pour ne laisser qu’un silence stérile, ce lent poison de l’esprit. Les prémices d’une pensée bien plus profonde firent frémir les lèvres de la petite Inna. Rares étaient les occasions où celle-ci se sentait suffisamment à l’aise pour confier ainsi quelques reflets de son âme.

« En fait tout est noir normalement. Quand on ouvre les yeux, ce qu’on a imaginé dans notre tête ça sort, c’est ça la lumière, donc on peut pas voir la même chose. Ça arrive quand on se raconte ce qu’on pense voir, on imagine les mêmes choses mais c’est pas toujours pareil. Mais si on ferme les yeux, tout devient noir. Le monde est tout noir. Et nous on marche dans le noir total. »

Le regard calme d’Inna rencontra celui de la vieille chamane. Aussi glacées et pures qu’un lac de montagne, ses prunelles bleues semblaient receler quelques questions muettes et, dans ses profondeurs, un appel désespéré dont May peinait encore à voir l’origine. Elle a de si beaux yeux, mais si inexpressifs, songea-t-elle, alors que les mots se dérobaient sans cesse sur sa langue.
Toute la sagesse des âges lui parut vaine. Les contes, gardiens de secrets essentiels, et les forces mystiques pouvaient encore attendre dans le sanctuaire de son esprit. May se détacha de l’appui métallique pour s’accroupir lentement auprès de l’enfant au regard perdu, cet azur si pâle où planait alors l’ombre du chagrin. La simplicité, c’est aussi cela la sagesse, se conforta-t-elle.

« Inna. Tu n’as jamais été seule. Autour de toi le monde vit, brille et parle. Tout ceci n’est pas plongé dans le noir, comment cela pourrait-il être le cas, quand il te suffit de tendre la main pour nous toucher, moi, ton père, tes frères. Il te suffit d’avancer seulement ta main. »

Les yeux de la fillette se firent absents. May tendit sa main noueuse vers celle-ci, dont l’attention semblait se focaliser sur le visage de l’ancêtre, sans que nulle émotion ne transparut sur ses traits juvéniles. Une appréhension glaciale traversa les pensées de la chamane : Elle ne me voit pas.

« Inna, viens simplement à moi. » Insista doucement la chamane, redoutant plus que tout autre chose cette absence de réaction, tout autant que cette rigidité anormale, et ce regard voilé.

Tout autour d’elles grondait le ressac, comme la vaste et secrète respiration d’une âme prisonnière d’une terrible cage, dont la perception de May dessinait peu à peu les tortueux barreaux. Le vent n’était plus qu’un sifflement lointain, importun et vain, tant son attention était accaparée par cet être fermé, dont elle tentait obstinément d’ouvrir le cœur. Au bout de trop longues secondes de mutisme total, Inna hocha finalement la tête et, sans prononcer une parole, se redressa pour venir toucher du bout des doigts la paume ouverte de sa grand-mère.
La vision de la chamane se brouilla. Elle refoula ses larmes glissant à la frontière de ses prunelles, et leva une main tendre, qu’elle porta sur la joue fraîche et glacée de l’enfant. Celle-ci ne fit aucun geste pour l’arrêter. Ni tremblement annonciateur de pleurs, ni le moindre mouvement d’affection. Elle ne frémit même pas. Si froide : elle ne recherche même pas le contact, remarqua-t-elle avec émotion.

« Le soleil se lève vite, tu ne penses pas qu’il est temps de prendre un petit déjeuner ? » May lui sourit autant que son inquiétude le lui permettait. « À cette heure-ci, nous aurons la cafétéria pour nous. »

Inna hocha la tête une seconde fois pour toute réponse. L’aube dessinait des arabesques dorées dans cette chevelure emmêlée par la brise, lui prodiguant un regain de chaleur et de vie, vers laquelle May ne put s’empêcher de tendre les doigts. Ces derniers se perdirent dans cette crinière indomptée et sans soins, si foisonnante et pourtant si chaude, comme un cairn sauvage laissé en friche.
De l’espoir, sans doute, mais pour qui ? De longues secondes s’écoulèrent sans que l’une ou l’autre ne fit un geste, ou ne prononça une parole, comme une communion muette entre deux êtres. Puis, forçant sur ses genoux rétifs, la vieille chamane se redressa en serrant cette petite main dans la sienne, comme un minuscule espoir qu’elle se refusait à abandonner. Alors, dans le creux de sa paume, elle sentit ces doigts frêles enserrer les siens de toute leur fragile force, et une minuscule chaleur humaine croître au centre de cette complicité naissante.

Le sourire de May s’agrandit subtilement, bien que l’ombre d’un nouveau doute hantait encore ses prunelles : cette réponse lui convenait bien davantage.


Chapitre 2Ce songe revenait me hanter régulièrement. Parfois trois ou quatre nuits en un mois, parfois bien davantage. Une succession de visions étroitement superposées, indissociables les unes des autres à en perdre la raison. Et cela débutait à chaque fois de la même manière, pour en arriver à la même fin, au détail près. Un infini cauchemar dont je ne me débarrassais jamais complètement.

D’abord apparurent les flaques d’eau. Elles se devinèrent dans le noir complet : des tâches de clarté lunaire rendues visibles uniquement par les reflets renvoyés. Je marchai alors sans bruit, nue de pied en cap, la plante de mes pieds heurtant cette surface sans chaleur, ni froid. Et lorsque je m’avançai vers ces nappes d’eau paisibles, mes membres s’y enfoncèrent, aspirés par cette surface miroitante.
Le monde se renversait alors. L’obscurité n’était plus. Je me vis marcher dans les méandres d’un chemin fait d’étrange poussière ocre, parsemés de buissons tordus et d’arbres torsadés à l’aspect maladif. Partout y régnait cette répugnante lumière, cet orange délavé de chair malade, quand le sol craquait avec fracas sous chacun de mes pas, unique bruit perceptible dans cette jungle infinie.

Et lorsque mon regard rencontra la forêt de ce songe, la panique me saisit. Des mains émergeaient çà et là, sur les racines de puissants arbres faits d’os et de viscères, du sang dégoûtant de leurs horribles fruits, et des yeux émergeant des talus. Un vent malsain agitait les nerfs à vif des brindilles, faisant perler un pus épais des fleurs à l’aspect de chair pourrie qui pendaient des branches aux muscles écorchés. À perte de vue, des visages morts me contemplaient dans des marres sanguinolentes, et les larges feuilles à l’aspect tropical pulsaient lentement comme des membranes à l’agonie.
Ma place ne pouvait pas être ici. Je me sentis courir alors que la forêt humaine toute entière se tendait vers moi, sans un son sinon l’abominable gémissement de la chair distendue. Un étau se refermait toujours sur mes jambes, mes bras enfermés dans une étreinte flasque et tiède, tandis que je suffoquais, prise au cou par quelques remugles répugnants de l’humanité.

Le chœur torturé des âmes emplissait mes oreilles sans que je ne puisse émettre le moindre hurlement, et la lune me contemplait de son œil mort, alors que s’agglutinait sur mon corps cet amas de chair morte, à l’odeur putride et à la texture flasque qui se collait à mon visage. Chacun de mes gestes arrachait avec une lenteur exaspérante et un bruit moite, un morceau de viscère, un bout d’organe malade, sans que je ne parvins à m’extirper de cette masse répugnante.
Je perdis peu à peu les limites de mon corps. Dans ce mélange immonde, la chair se collait à la chair, si étroitement liées que je ne pouvais plus distinguer mes propres membres dans cet étau étouffant. Mes mains griffues creusaient alors sans distinction aucune, arrachant sans nul doute ma propre peau, des morceaux de mon être sans que je ne ressentis ni émotion, ni douleur.

Alors l’astre nocturne se rapprochait de moi au rythme de ma lutte. Celle-ci se pencha-t-elle vers moi, ou bien grandis-je moi-même, en m’extirpant de ce charnier auquel je refusai de prendre part. Je montai vers la lune immaculée, les boyaux s’arrachant de mon corps comme des chaînes cédant une à une, et je tendis mes bras rendus douloureux et maladroits par l’effort.
Et je tombai vers elle, enfin détachée de l’horreur, comme si le ciel eut été inversé, et la terre devenue le firmament. La lune m’attendait. Je désirais son étreinte plus que tout autre chose. Un réconfort, une réponse. Mais quand mes pieds foulèrent à nouveau le sol, celui-ci était d’un gris de cendre, poussiéreux et désert, empli de cratères sans vie surplombés par un ciel de ténèbres.

Le cauchemar était terminé.

Chapitre 3Les eaux sombres du bayou se coloraient lentement d’un orange crépusculaire. Déjà en cette fin d’après-midi, les rayons du soleil s’étiolaient entre les silhouettes longilignes des cyprès délavés, pour disparaître dans l’entrelacs des racines gonflées d’humidité, et la vase mouvante de vie. Assis à l’arrière de sa barque ternie par le soleil et les années d’usage, sa large main fermement posée sur le levier du moteur, Troy observait la luminosité décliner entre les branchages d’un air soucieux.
L’homme du marais augmenta le régime du moteur d’une discrète pression. La petite barque fendit les flots troubles de plus belle, sans que les deux touristes assis à l’avant et occupés à admirer la végétation luxuriante des rivages ne notèrent la différence. Cependant, Troy n’était pas un citadin. La cinquantaine naissante, il était encore capable de discerner chaque pulsation des boyaux marécageux, des vagues vives de son embarcation jusqu’aux clapotis discrets d’un mocassin d’eau.

« Rappelez-moi pourquoi on ne peut pas passer par cet endroit ? » À la proue de l’embarcation, Jay réajusta sa casquette rouge criarde en désignant d’un geste de la main le boyau étroit qui s’ouvrait sur leur gauche, par-dessus l’épaule du cameraman lui- même affublé d’un chapeau de paille.

Troy y jeta un coup d’œil par simple politesse. Malgré son œil endurci par des années de chasse, et son sang cajun, il ne put s’empêcher de trouver le passage parfaitement sinistre. Celui-ci s’ouvrait entre les rives du canal principal, un sombre goulet béant comme les mâchoires d’une tortue alligator, dans l’ombre d’un tupelo renversé. Le cadavre de l’arbre fermait à demi l’entrée de ce boyau, ses branches desquels pendaient des algues putrides disparaissant dans l’eau, alors qu’une épaisse couche de résidus stagnait plus en avant, donnant au passage un aspect répugnant comme du bitume. La lumière crépusculaire filtrait à peine au travers des frondaisons des cyprès étrangement serrés les uns aux autres, et des troncs morts surgissaient çà et là, comme des crocs déformés.

Le cajun marmonna dans sa barbe en agitant sa main sur son torse, en un vague signe de croix déformé par l’habitude et les générations. Il savait bien quelle direction le touriste indiquait. Et il savait parfaitement à quoi s’en tenir. Sans même daigner ralentir l’allure soutenue de leur petite barque à moteur, il réajusta sa casquette délavée, mal vissée sur son crâne à la chevelure éparse.

« Personne n’y va. C’est Bayou Carouge, mais par ici, tout le monde l’appelle le bayou noir. Un sale endroit, maudit. On va faire le tour par ce canal là, c’est plus sûr. »

Le journaliste en chemise légère dévisagea Troy, un léger amusement visible sur ses traits. « Des superstitions non ? »

« Y’a pas de quoi en rire. » L’homme du bayou le fusilla du regard. La lumière orangé du crépuscule donnait à ses traits brûlés par le soleil, une couleur encore plus vive, d’un rouge presque sanguin. Il fit jouer ses phalanges sur le manche du moteur, maugréant quelques jurons en lorgnant sur le cameraman tout occupé à diriger l’objectif vers la mauvaise rive.

« C’était déjà dangereux il y a une vingtaine d’années. Niveau de l’eau capricieux, des passages bouchés régulièrement comme si le coin cherchait à vous perdre. Puis avec les tempêtes ça a empiré. Y’a eu quelques accidents, de bons gars expérimentés pourtant. Plus personne n’y va maintenant. »

Le sinistre tableau semblait avoir allumé l’intérêt du citadin. Il jeta un regard fasciné vers le bayou plongé dans une pénombre naissante avant de se tourner à nouveau vers Troy.

« Pourquoi y aller si c’était déjà dangereux ? Et de quels accidents parle-t-on ? »

Le cajun maugréa. Celui-ci ne pouvait comprendre cet intérêt porté à un tel d’endroit notoirement dangereux, et frappé du mauvais œil. Un long silence s’installa entre eux avant que Troy ne se décida à répondre, sa voix rauque couvrant le ronronnement du moteur.

« Quand c’est pas très fréquenté, ça veut dire de gros alligators, et pour nous c’est l’occasion de tomber sur une grosse prise. Y’a de vrais monstres là-dedans, des gars ont eu leurs bateaux traînés, ballottés comme des jouets, et d’après les dires, la nuit c’est pire encore. »

Il conclut en secouant négativement la tête. « Non, c’est un putain d’endroit maudit. Faut pas y aller. »

Troy cracha par-dessus bord, alors qu’une seconde fois, le silence retombait entre les trois hommes. Seul le vrombissement du moteur couvrait encore les bruits du marais, le clapotis des eaux boueuses, et les vagissement des créatures cachées dans la vase. La luminosité semblait encore avoir baissé. Comme si le sinistre récit de Troy était parvenu malgré tout à marquer son esprit moderne d’angoisse, le journaliste se mura dans un mutisme pensif, le regard absorbé vers l’épaisse futaie.

Ce fut son caméraman qui brisa la quiétude de leur trajet. « Hé, j’ai vu quelqu’un bouger sur la rive. » Il décolla l’objectif de son œil pour désigner un point lointain, au milieu de la végétation tentaculaire du bayou noir. Jay plissa le regard sans y découvrir le moindre mouvement au milieu du fouillis de branchages, alors que le cajun agacé marmonnait quelques commentaires peu amènes.

« Y’a personne qui habite là, fils. » fit Troy en haussant les épaules. « Regarde pas, la nuit commence à venir et ça vous joue des tours. Faut pas perdre la tête dans les ombres. »

« Je suis sûr d’avoir filmé une silhouette, » insista le touriste en bermuda. La mâchoire du chasseur cajun se crispa d’irritation. Quelque part dans son esprit, au milieu des jurons fleuris et des racontars des chasseurs locaux, lui revinrent en mémoire les paroles geignardes de sa grand-mère. Ils marchent comme des hommes, ils respirent comme des hommes.

Troy se signa rapidement. Il adressa un regard furieux au cameraman pour signifier la fin de la conversation. « Personne y habite, j’te dis. Rien d’humain en tout cas. »
Lorsque le vacarme du moteur mourut enfin, il ne subsista du passage des hommes que les remous de l’embarcation bruyante s’éteignant lentement dans l’épaisseur des joncs. Le chant des eaux troubles reprit alors ses droits, comme si l’humanité n’avait jamais existé. Depuis la cime d’un arbre, une aigrette prit son envol dans un frémissement soyeux. Dans la pénombre, quelques créatures aquatiques disparurent sous un tronc immergé dans le creux d’une berge.

Le tupelo déchu émit un craquement sec sous le poids d’Inna. Elle se redressa lentement entre les branches desséchées pour mieux observer les flots redevenus paisibles du canal, ses vestiges de chaussures faisant gémir l’écorce rêche et friable. La puanteur humaine flottait encore dans l’air. Elle resta ainsi, perchée sur le bord du tronc, les bras ballants le long de son corps sale et les sourcils froncés, en proie à des pensées confuses, et des sentiments contradictoires.

Je me souviens.

La jeune femme passa une main dans sa chevelure mal coupée, croutée de boue, où grouillait la vermine. Tout son visage se crispa, comme perclus de vives douleurs.

Je me souviens de quelque chose d’important.

Les intrus n’avaient pas osé pénétrer dans son territoire. Un instant, cette pensée la rasséréna : voilà l’important, se dit-elle, car cela évitait une dépense d’énergie inutile dans la pénombre. Puis d’autres souvenirs inondèrent son esprit de concepts étrangers, depuis longtemps noyés dans l’oubli.

L’écume brillante sous les lumières de l’aube. Des lunettes roses. Des petites sandales. Un navire.

Un visage familier s’imposa à elle, âgé et féminin, crevassé de rides joviales, où affleurait une profonde sagesse compréhensive : Inna, tends la main. Avec celle-ci, une enfant inconnue aux cheveux blonds et aux grands yeux bleus interrogateurs flottait aux frontières de ses songes.

Inna, oui. Pourquoi je ne dois pas l’oublier.

Mais cette enfant humaine si propre, et si bien habillée, la jeune femme fut incapable d’en comprendre la signification. Face à celle-ci, elle paraissait à présent si dissemblable : une créature encore vaguement humaine, couverte d’éraflures, de boue et de cette odeur âcre, persistante, du marais. Le goût de la chair morte sur la langue, et une répugnance intense pour les odeurs humaines. Quant à ses habits, ils n’étaient plus que ruines : un pantalon déchiré dont une jambière manquait depuis des lustres, des semelles pour toutes chaussures, et ces lambeaux de débardeur crasseux.

Je ne me souviens pas.

Des visages défilèrent derrière ses paupières closes. Des frères sans nom succédèrent à des sœurs mortes, et une femme sans visage qui murmurait quelques paroles incompréhensibles. Inna Archos secoua la tête pour vainement chasser ses fragments d’une vie reniée et détestée, tandis que la clarté du jour disparaissait entre les cyprès. Le chœur du bayou montait alors crescendo dans l’obscurité naissante, en un appel irrésistible qui chassait ses propres peurs.
La lune allait bientôt la rejoindre dans son errance. Inna pouvait déjà ressentir les prémices de la métamorphose, ce précieux moment tant attendu, un fourmillement impatient dans ses veines, et le frémissement de ses muscles. Elle ouvrit à nouveau les yeux pour admirer la pureté des eaux. Là, dans l’épaisseur de la tourbe, et le labyrinthe trouble des souches immergées, sa nature l’attendait, sa seule et unique vérité, un soulagement à venir qui la réconforta aussitôt.

J’ai oublié. Ça ne devait pas être si important.

Durant de longues minutes, elle patienta, parfaitement immobile. Lorsque l’astre nocturne dessina son ombre parmi les joncs agités par une maigre brise, Inna avait déjà tout oublié de ses tourments. Les souvenirs d’une autre vie, ces noms étrangers, le grondement du navire, tout cela s’éteignit dans l’épaisseur des eaux marécageuses. Seul son propre nom flottait encore à la lisière de ses pensées, comme une ultime ruine qu’elle s’efforçait de préserver sans en comprendre la raison.
J’ai oublié. Inna jeta négligemment ses haillons dans les herbes hautes pour apparaître nue sous la clarté lunaire, et gravir sans bruit le tronc desséché en équilibre au-dessus de la berge. Du bleu glacé de ses yeux, il ne resta rien, voilé par un iris animal, d’un jaune reptilien, lorsqu’ils s’ouvrirent à nouveau pour contempler avec convoitise les profondeurs marécageuses. La métamorphe bascula alors dans l’étreinte familière, ces eaux sombres du bayou qui l’engloutirent totalement.


Chapitre 4Dans le secret du bayou Carouge, les murmures de l’eau n’avaient jamais tari. Un fin ruisselet clair serpentait jusqu’au cœur de cet endroit coupé du monde, emportant indifféremment avec lui les alluvions et les feuilles, les souvenirs et les sentiments, les joies et les peines, comme le ferait une veine battante de vie. Dans cette cathédrale d’un vert émeraude que formaient l’entrelacs des hauts arbres, l’eau saumâtre charriait ses récits mélodieux en louvoyant entre les îlots de roches moussues, les alvéoles de boue durcie et les bancs de roseaux desséchés. Durant ce perpétuel cheminement, le liquide clair s’enrichissait patiemment de sédiments et de coloris au fil de ses rencontres. Lichens et poussières, feuilles et brindilles flottaient à sa surface comme autant de pigments collectés çà et là, autour desquels les corolles vertes des cimes se reflétaient, et ajoutaient des arabesques d’ombres mouvantes, pour dépeindre une toile plus vaste et plus majestueuse encore.
Dans cette clairière reculée, enveloppée de cyprès, de gommiers, d’un enchevêtrement de roseaux et de magnolias fleuris, un autre monde, une autre histoire persistait. Un sentir usé suivait la trajectoire du ruisseau encroûté de tourbe, où les amphibiens mêlaient leur chœur à celui des oiseaux aquatiques. Là, au centre de cet espace hors du temps et de la civilisation, tenaient encore debout une vieille cabane accoudée à un immense gommier séculaire. Les deux improbables amis semblaient endormis. Une brise régulière berçait les branches du grand arbre avec la douceur d’une mère, et ses feuilles caressaient en retour les planches vermoulues du vénérable bâtiment croulant.

Autour de ce couple abandonné, le bourdonnement des insectes se confondaient avec l’écoulement de l’eau et le chatoiement feuillu des lentilles d’eau, qui remuaient dans le courant du canal tout proche caché sous un lit de feuilles mortes. À quelques mètres du cabanon, la rive du bayou était enfermée dans un étau impénétrable de buissons épineux, de plantes grimpantes et de magnolias sauvages. Un parfum enivrant s’en exhalait, un suave mélange d’eau stagnante, de tourbe séchée et des flagrances des fleurs. La cabane en elle-même était désormais de guingois, avec son bois gauchi par les averses successives, et sa posture verticale ne tenait que par le soutien de son voisin végétal.
Tout était calme. Tout reposait, immobile. Le soleil de l’après-midi parvenait à peine à transpercer les frondaisons des arbres qui couronnaient la clairière isolée. Quelques rayons ténus s’étaient faufilés à l’intérieur pour illuminer le sol boueux, où des touffes d’herbes hautes et épaisses poussaient entre les flaques de boue. Un cône solitaire de clarté solaire tombait sur une roche plate à deux mètres du ruisseau, et sa surface lisse était devenu un disque de lumière amarante, tandis que d’innombrables particules de poussière flottaient distinctement dans l’air saturé de senteurs capiteuses.

Le cœur du bayou Carouge battait ici. Aucune main humaine n’avait souillé ce sol, où seul un silence attentif régnait en maître. Des poignées de branches brisées avaient chuté depuis des lustres, que nul n’avaient touché, sinon le travail patient du temps et des insectes acharnés. Derrière le cabanon et son gommier, la berge du marais était recouverte d’un épais tapis de roseaux bas qui encerclaient un trou d’eau. Dans cette terre détrempée, la clarté du jour illuminait un large sillon desséché et des traces de pattes, comme si un titanesque animal s’était traîné là, depuis l’eau environnante. Au-delà, dans le lit du canal, les nénuphars sauvages recouvraient la surface trouble où volaient les insectes.
À l’intérieur de ce sillon énorme, les vestiges d’algues terminaient de se dessécher et de nourrir cette terre meuble, qu’un ventre d’écailles avait creusé maintes et maintes fois. Dans son sillage, la glaise s’était abreuvée de l’humidité fangeuse de l’animal, et des bourgeons neufs naissaient çà et là, formant une traînée de verdure au milieu des pierres poncées par les écailles dures. Le sentier de l’énorme reptile se perdait ainsi dans les herbes hautes poussant autour du cabanon, sur lequel avait pris racine une belle glycine sauvage. Cette dernière escaladait le vieux toit fendu, se faufilait entre les planches pliées et recouvrait en partie l’unique fenêtre, qui donnait auparavant sur le marais.

L’ombre de l’immense gommier couvrait son frère d’infortune, fait de bois cloué et meurtri par des mains humaines, et l’intérieur de l’édifice était embaumé par les senteurs de la glycine. Dedans, une femme était étendue à même le sol poussiéreux. Aucune lumière ne jouait dans son épaisse tignasse blonde, durcie par la boue, car le pouvoir du soleil était impuissant au cœur de ce bayou. Quelques coléoptères escaladaient le corps de la métamorphe assoupie, tout juste habillée de ses habituelles guenilles, un débardeur et un pantalon déchiré. Un serpent d’un vert sombre escalada lentement sa jambe gauche, avant d’aller se perdre dans les interstices humides et moussues des planches du mur.
Inna n’en fut pas dérangée. La vie mouvante autour d’elle, et sur elle, ne l’éveillait jamais, tant celle-ci faisait partie intégrante du bayou. Quelques fois, un oiseau se faufilait par la fenêtre béante, entre les branches de glycine, et venait picorer les insectes parcourant le corps de la métamorphe. Celle-ci rêvait. Un songe d’eau et de feuilles, où les souvenirs récents de son frère s’entremêlaient avec ceux d’une renarde gauche et perdue, au milieu d’une mélodie sauvage qui ressemblait à une discussion. D’autres visages anonymes traversaient alors l’intérieur de ses paupières closes et frémissantes, de lointains souvenirs que sa mémoire fautive éveillait au rythme lent et patient du crocodile.

Inna faisait ces rêves de plus en plus souvent. À chaque occasion, les couleurs, les sons et les textures gagnaient en acuité, à la manière d’un arbuste cultivé avec soin et qui, en retour, offre ses fruits. Elle les percevait à présent, les siens, tous ceux dont la vase avait autrefois absorbé les noms et les traits. Ils formaient comme une mélodie portée par le vent, que le bayou relayait à travers elle à la manière d’un impératif que la métamorphe tâchait d’interpréter. Elle faisait de son mieux pour y parvenir. Toutefois, la femme crocodile n’avait rien du talent de la chamane au visage sillonné de rides que ces songes lui évoquaient parfois, durant de paisibles visions où grondait une étincelante mer de Java.
Aujourd’hui, la métamorphe s’éveilla plus tôt qu’à l’accoutumée. Lorsqu’elle ouvrit ses grands yeux bleus, un silence subite s’était appesanti sur la clairière. Une brise chaude faisait osciller les vrilles de la glycine et les mousses espagnoles suspendues aux arbres, mais le chœur vivant du bayou avait momentanément cessé son chant. Inna se redressa lentement contre le mur grinçant derrière elle, ses longues jambes étendues sur le sol de planches rêches, sur lesquelles rampaient encore des coléoptères aux élytres verdoyantes. Des racines de la terre émanait une lourdeur humide, pesante comme celle précédent une tempête, et l’air du bayou avait la touffeur d’une colère ravalée.
Les dernières lumières filtrant au travers des chênaies moururent. Dans leur agonie, elles dessinèrent des ombres crochues sur les os de la terre qui affleuraient à quelques mètres de la cabane croulante, comme les mâchoires ouvertes d’une créature assoupie. Calme et immobile, Inna prit une longue inspiration, tandis que l’atmosphère se gorgeait d’une cascade de senteurs puissantes ; tourbe et mousse, fourrure et plumes humides, bois pourri et chair à nue. À la lisière de la clairière, le rideau dense des arbres bruissa soudainement de milliers de bruits à la fois, une cacophonie de feulements, de piaillements, et de chants, comme un trop-plein de vie assourdissant.

Partout ailleurs, le cœur du bayou Carouge était silencieux. Comme si, le charivari n’existait que dans les visions et les pensées de celle qui les avait écouté durant des années de patience.

Alors, dans cet espace ténue entre réalité et délire fiévreux, le cocon d’émeraude de la clairière fut agité de mouvements soudains, qui ressemblaient à des ridules sur la surface des eaux. Les tréfonds du bayou Carouge furent parcouru d’une même vibration, et les frondaisons, les taillis, et tout l’écran de verdure interdisant l’accès à la clairière bruissèrent de concert comme une cage thoracique où battait un cœur invisible. Et les lumières du crépuscule jouèrent avec l’entrelacs des branches et des feuilles, créant l’illusion de flancs énormes recouverts d’innombrables plumes, d’écailles et de duvet, qui brillaient d’une myriade de couleurs irisées à chacune des inspirations du bayou.
Inna n’aurait pu décrire ce qu’elle contemplait durant ces moments de transe. Le langage ne suffisait plus. Épeler ainsi ces éclats fugitifs aperçus à la frontière de l’imaginaire, revenait à toucher du doigt le sacré, en provoquant une ridule sur une mer sans fond, comme la caresse sacrilège sur une échine sauvage. Le bayou marchait et vivait, voilà comme elle l’aurait décrit. Et les mouvements persistèrent sous l’ombre des cyprès, provoquant remous et cris, dans un concert assourdissant de vie sauvage. Pendant ce temps, la métamorphe fixait pensivement le soleil mourant au-delà du rideau d’arbres, et les instincts du crocodile épiaient les mouvements de cette force séculaire, invisible et irréelle, qui marchait en cercle autour de la clairière, comme un prédateur surveillant son nid.

Je me souviens. Je comprends maintenant.

Une idée flottait dans l’air saturé de senteurs sauvages. Tissée d’une nécessité silencieuse, elle avait pris la forme d’un grondement viscéral qui émanait depuis chaque fibre végétal, chaque vie battante, chaque racine, et chaque pierre. Toutes s’unissaient en une lugubre harmonie, alors que paraissait au loin le spectre de la lune, au-dessus du royaume des hommes. Les écorces des souches craquèrent sous la pression de cette volonté impérieuse, et bientôt, le chœur de mélodies gémissantes se mua en une mélopée croissante. Le souffle du vent devint brûlant d’une vie débordante, apportant aux narines d’Inna, l’odeur d’une renarde et d’un jaguar qui n’existait nulle part. La métamorphe frémit, et son regard se porta au-dehors de la cabane, et bien au-delà, loin derrière l’horizon des bayous, où s’étendait la civilisation des hommes et une menace croissante sous la morsure du soleil couchant.

Je dois finir ce que j’ai entamé.

Les autres devraient comprendre. Elle l’avait toujours su, mais son silence coupable l’avait condamné à la solitude. Quelque part, elle avait eu peur. La terreur du métal et des odeurs humaines, la crainte de perdre à jamais cette paix que le crocodile avait découvert dans cet écran de verdure isolée.

Je n’ai plus peur.

Inna leva sa main devant ses yeux. Déjà, son épiderme ternissait en perdant sa texture humaine, sous la poussée du reptile qui flairait déjà la venue de l’astre nocturne. Sa nature affleurait çà et là sur son faible corps humain, des tâches d’écailles géométriques d’un turquoise brillant. Et lorsque ses yeux se teintèrent d’un jaune d’ambre reptilien, sa pupille fendue discerna cette volonté immense qui lui rendait souvent visite. Le bayou frémissait à la frontière des arbres, où sa venue avait fait naître, puis mourir les bourgeons des fleurs, dans une cacophonie de bruits sauvages. Comme la vision s’effaçait, le silence s’abattit à nouveau sur les lieux, et nul n’aurait su dire, sinon la métamorphe, si tout cela n’avait été qu’un délire d’une nuit d’été, ou une réalité portée par le vent.
La lumière du jour était vaincu. Loin au-dessus du monde des hommes, la lune reprit sa place parmi les étoiles, et son éclat pâle parut effacer un instant toutes les souillures modernes, que la lumière impudique du soleil avait dévoilé. Comme son reflet intérieur prenait vie, Inna observa l’astre blafard durant un moment : dessous l’œil bienfaiteur de la lune, elle sut que sa propre forme animale n’était qu’un point minuscule, invisible, et parfaitement enracinée dans l’immensité labyrinthique du bayou.

Je n’ai plus peur.

Elle sut ce qu’il lui restait à faire.

C'était clairement la best news ever. J'espérais si fort la voir revenir !
Il y a tellement de poésie, chez Inna. Beaucoup de mélancolie, aussi. C’est un personnage presque douloureux à lire, qui respire une forme de beauté désuète et condamnée à s’éteindre tôt ou tard tout en incarnant superbement ce qu’est l’esprit métamorphe. Dieu sait qu’il est parfois difficile d’arriver à saisir tout ce qui fait l’essence de cette race si particulière. Tu t’en es emparé, et à l’image de Rhys et de Kaidan, je trouve toujours très émouvant ce clan familial bizarroïde, régi par ses propres codes, ses propres lois. Cette fiche, pour moi, c'est une leçon d’écriture et de fluidité. Moi qui me targue de savoir parler du bayou et de me sentir à l'aise en RP sans jamais connaître le syndrome de la page blanche, j'me sens petit après avoir relu tout ça. Cette fiche inspire l'humilité, mais donne aussi envie de continuer à progresser et de faire preuve de la même virtuosité dont tu as fait montre dans des passages de description longs mais étourdissants, et surtout jamais ennuyeux. Je la vois tellement, je la sens tellement, dans cet environnement maudit et à la fois chéri. Je savais que tu étais un RPgiste de talent, mais clairement, le rappel n'est jamais inutile. Je garde un souvenir précieux de notre RP, de cette nuit de cauchemar, de cette rencontre absurde. Clairement un topic des plus mémorables à écrire dans le bayou. Merci de nous donner la chance à tous de retrouver Inna. Re-bienvenue à la maison.
 

Voilà, tu es officiellement dans la famille et ça implique de grandes responsabilités mais aussi beaucoup de fun. (Mais pas trop, Eoghan risque de le tuer.) Bref, tu as maintenant accès à tout le forum, ce qui veut dire que tu peux créer ta fiche de liens pour te faire plein d'amis ! Tu peux aussi nous tenir au courant des avancées de ton personnage dans un carnet d'évolution, mais c'est facultatif. Si tu es pressé d'écrire et que tu n'as pas encore de partenaires, n'hésite pas à poster dans les demandes de RP ou à te lancer dans l'aventure du fil rp ! Et si tu te sens seul, tu peux lancer ton propre scénario ou créer des pré-liens. Tu as sûrement constaté que nous avons un système de points sur AA, nous t'invitons à découvrir comment en gagner et surtout, comment les dépenser.
D'ailleurs, si tu as pris un prédéfini ou un scénario comme personnage, tu peux d'ores et déjà réclamer tes premiers points dans Collecter vos points.

Si tu as des questions, le staff est toujours à ta disposition pour y répondre. Et si tu veux un aperçu de la bonne humeur (pour ne pas dire folie) de nos membres, n'hésite pas à venir voir sur la CB ou à participer au flood ! Mais si on te fait un peu peur, n'hésite pas à demander l'aide d'un parrain ou d'une marraine pour t'intégrer. Ce sont des membres dévoués aux nouveaux !

Tout le staff d'Ashes Arise te souhaite donc la bienvenue dans ses rangs et à très vite pour les prochaines aventures !